Задолго до первых компьютеров двое бельгийских юристов, Поль Отле (Paul Otlet) и Анри Лафонтен (Henri La Fontaine), задумали каталог всего, что напечатано в мире. С 1895 года до конца 1930-х в их шкафах набралось больше 12 миллионов карточек 12,5 × 7,5 см — по одной на каждый труд, разложенных по Универсальной десятичной классификации, которую они же и разработали. ЮНЕСКО называет этот Répertoire bibliographique universel первой моделью поисковой системы; уцелевшие шкафы хранит Mundaneum в Монсе. А УДК жива до сих пор: в Украине её ввели в 2017 году.
Веб, которым ребёнок пользуется каждый день, тоже имеет бельгийского соавтора. Системный инженер Робер Кайо (Robert Cailliau) пришёл в CERN в 1974 году, сам предлагал для лаборатории гипертекстовую систему, а в ноябре 1990-го вместе с Тимом Бернерс-Ли оформил проект, из которого вырос World Wide Web. Именно Кайо добивался, чтобы программы веба стали общедоступными: 30 апреля 1993 года CERN подписал об этом документ. Через год по его инициативе там прошла первая международная конференция по WWW.
Ещё одна бельгийская история прячется в каждом роутере. В 1997 году американский институт стандартов NIST объявил конкурс на новый шифр, и в октябре 2000-го из 15 кандидатов победил Rijndael — название сложено из фамилий авторов, Йоана Дамена (Joan Daemen) и Винсента Реймена (Vincent Rijmen), который тогда работал в Лёвенском католическом университете. Так появился AES: им сегодня шифруют Wi-Fi, защищённые соединения с сайтами и данные на смартфонах. Простейший шифр, где каждая буква сдвигается на три позиции, ребёнок может написать на Python за вечер — и почувствовать, как думают криптографы.